カフェで一人でコーヒーを飲んでいると、隣のテーブルの主婦たちの会話が聞こえてくる。
「○○ちゃん、もうアラサーなのに彼氏いないのよ。かわいそうに」
その瞬間、心がずきんと痛む。まるで自分のことを言われているような気がして、急にその場にいるのが辛くなる。
いつから「独身＝かわいそう」になったのか
いつからだろう、独身でいることが「かわいそうなこと」として扱われるようになったのは。
20代前半の頃は「まだ若いから」と言われていた。でも30歳が近づくにつれて、周りの視線が変わってきた。
同情するような表情。心配そうな声色。そして時には、憐れむような視線。
まるで私が何か重要なものを失った人、人生に失敗した人のように扱われる。でも、私は別に不幸ではない。むしろ、自分なりに充実した日々を送っている。
善意という名の暴力
一番辛いのは、その視線が「善意」から来ていることだ。
「心配してくれている」「気にかけてくれている」
でも、その善意が時として暴力になることを、相手は気づいていない。
私が大学でコミュニケーション学を学んでいたとき、「マイクロアグレッション」という概念を知った。悪意のない言動が、継続的に相手を傷つけることがある。独身への哀れみの視線も、まさにそれだと思う。
「幸せの基準」を押し付けられる重さ
哀れみの視線の背景には、「結婚＝幸せ」という固定観念がある。
でも、誰が決めたのだろう。結婚していることが幸せで、独身でいることが不幸だと。
私には私なりの幸せがある。好きな時間に起きて、好きなものを食べて、好きな本を読んで、好きな場所に旅行に行く。誰かに合わせる必要もないし、誰かの機嫌を気にする必要もない。
でも、そんな私の幸せは「本当の幸せじゃない」と言われているような気がする。
結婚している人の不安の投影
時々思うのは、哀れみの視線を向ける人たちは、実は自分の不安を投影しているのではないかということ。
「もし結婚していなかったら」「もし一人だったら」という不安。
独身の私を見ることで、自分の選択が正しかったことを確認したがっているのかもしれない。そのために、独身の私は「かわいそうな存在」でなければならない。
職場での微妙な空気
職場でも、独身であることで微妙な扱いを受けることがある。
「○○さんは時間があるから」と残業を頼まれる。 「独身だから自由でいいね」と言われる。 結婚の話題になると、なんとなく気を遣われる。
私だって疲れるし、プライベートの時間は大切にしたい。でも「独身だから暇でしょう」という前提で扱われることが多い。
家族からのプレッシャー
一番重いのは、家族からの視線かもしれない。
「いい人いないの？」「紹介しようか？」「早く安心させて」
愛情からの言葉だとは分かっている。でも、その度に「今の私では安心してもらえないのか」と感じてしまう。
親世代にとって、娘の結婚は「任務完了」のような意味があるのかもしれない。でも、私の人生は私のもの。誰かを安心させるために生きているわけではない。
SNSでの孤独感
SNSを開けば、結婚式の写真、出産報告、幸せそうな家族写真。
もちろん、友人たちの幸せは心から祝福したい。でも、時々「私だけが取り残されている」ような気持ちになる。
特に辛いのは、コメント欄での「うらやましい」「幸せそう」という言葉。まるで、それ以外の生き方には価値がないような気がしてしまう。
一人での外出への視線
一人で映画を見に行ったり、一人でレストランに入ったりするとき、周りの視線を感じることがある。
「一人でかわいそう」「寂しそう」
でも、一人の時間は私にとって贅沢な時間。誰にも邪魔されずに、自分だけの世界に浸れる貴重な時間。
それを「かわいそう」と思われることが、とても悲しい。
年齢を重ねることへの恐怖
独身でいることで、年齢を重ねることが怖くなってきた。
「30過ぎて独身」「40近くて独身」
そんな風に分類されて、さらに哀れみの視線が強くなるのではないかと思うと、誕生日が憂鬱になる。
年齢を重ねることは、本来喜ばしいこと。経験も知識も増えて、より自分らしく生きられるようになる。でも、独身でいると、年齢が「恥ずかしいもの」のように感じられてしまう。
自分の価値を見つめ直す
でも、最近気づいたことがある。
他人の視線に振り回されていたら、自分の人生を生きることができない。
私は私。結婚していてもしていなくても、私の価値は変わらない。私には私の良いところがあり、私なりの生き方がある。
同じ境遇の仲間を見つける
一人で戦う必要はない。
同じような境遇の人たちと話すことで、「私だけじゃない」と気づけることがある。オンラインでもオフラインでも、理解し合える仲間を見つけることは大切。
一人でいることの良さを理解してくれる人たちと過ごす時間は、心の支えになる。
自分の幸せを定義し直す
他人の価値基準ではなく、自分の価値基準で幸せを定義し直そう。
私にとっての幸せは何だろう。 私にとっての充実とは何だろう。 私にとっての成功とは何だろう。
その答えは、他人が決めるものではない。私だけが決められるもの。
哀れみの視線に負けない
哀れみの視線は、確かにしんどい。でも、それに負けて自分を否定する必要はない。
私は一人でも十分に価値のある存在。一人でも十分に幸せになれる存在。
そのことを、まず自分が信じること。そうすれば、他人の視線も少しずつ気にならなくなるかもしれない。
独身のアラサーであることは、恥ずかしいことでも、かわいそうなことでもない。それは私の今の状況であり、私の選択の結果。
そして、その状況の中でも、私は私なりに精一杯生きている。それで十分だと思う。